“老吕，开车！”

面前是几百公里尘土飞扬的红土路，吕尚水面不改色，拧转钥匙，踩下油门，在引擎的轰鸣声中，一行人拉着一车满满的货物，在漫散的尘土之中远去。

这是我祖父的故事，他是一位光荣的中国人民解放军交通兵，也是一位尽职尽责的中国共产党党员，我家族里第一位共产党员。

六十年代的福建，没有四通八达的水泥高速，也没有方便快捷的公共交通，在前车轧出来的泥泞的土路上，却留下了无数吕尚水的车辙印。

在那个年代能学会开车的人实在不多，我的爷爷可以说是运势极佳又天赋异禀。靠着这门“手艺”，他白手起家，还讨了个老婆。

当交通兵的时间并不长，退伍后，他在汽车站工作：

“诶，老伯，我来帮您！您挑着这么多不容易。”

在汽运站里，吕尚水跟在一位挑着担的老伯后面，帮他把摞在地上的农货提上汽车。

“谢谢，谢谢您嘞。”

农民老伯肩扛手提着包站在车门里扭过头对吕尚水道谢。

初升的朝阳把阳光洒在这个简单朴素的车站上，木质的路牌在阳光下映出长长的影子，吕尚水站在路口，看着今天第一辆班车在水泥路上向着东方渐行渐远。

这样的事发生过很多很多，从给农民工带路到主动申请愿意在夏日正午的烈日下站岗，没有一件不是他做过的事。他的同事有时候称他为：“老雷锋”。这个时候的他，正值壮年，有了自己的房子和自己的孩子，而这个孩子，就是我的父亲。

“爸，拆了这间房子，以后可要绕远路了。“

子承父业，我的父亲曾经也在这座汽车站上班。千禧年后，棚户区改造在我的家乡实行，破旧的房屋全都要改建成新房，原先的交通线路也都要重新规划。

“拆，要拆，不仅要拆，我们还要带头先拆。我们先拆，才能让我们社区的群众放心地重新建屋。”

在当时，这是一项大工程，旧的房屋、拉得混乱的电线、不合适的水泥路，全都要拆。这一拆，可并不是对所有人都是一件好事。有人要改建店面，新店不见得会有一个好地段；有人要搬迁较远，邻里亲戚可能难以见面；也有人不满改建后的住房条件。在当时，祖父可是忙活了好一阵。这许许多多的问题，也因为有着实实在在踏实肯干的基层干部们而逐一解决。

于是破土动工，在钻机的轰鸣声中，连成一片密密麻麻的棚户区成为一片废墟，台吊在工地上高高竖起，一栋栋新楼在原址拔地而起。

如今，那座陪伴我成长的汽车站只留存在了我的记忆之中。祖父早已退休，父亲也不再是当年的车站员工。曾经的一切出现而后又消失，我只能凭借想象去还原那个年代泥泞的街道，那个年代烧着木炭的公交车。

我陪着祖父坐在路边的长椅上看着现代化的汽车站。

“生活真是越来越好了啊。”

玻璃制的顶棚盖着金属的框架，人们从入口鱼贯而入，又消失在一辆一辆整齐排列着的长途汽车里。黝黑的柏油路上，一趟趟长途汽车向着各个方向驶去。

“爷爷，不如去里面看看，里面有空调凉快。”我说。

“不，不用，我就在外面看。”

车站是一年比一年好了，我住着的这个小镇的交通，也是一年比一年更方便了。

一转眼，已经是2021年，建党一百周年。今年，是全面建成小康社会的一年。群众的衣食住行得到了保障。

当我坐在长途汽车上时，我也能清清楚楚感觉到这一切的变化。几年前，我还得忍受着汽车难闻的汽油味，颠簸数个小时去往目的地。 现在，汽车不再是去往许多地方唯一的交通工具，而是旅途最后的环节。现在，我可以靠在锃亮的车窗上，看着一盏盏路灯朝着我身后掠去。我非常清楚，这一切的变化，都离不开党，离不开踏实的共产党员，离不开辛勤的劳动人民。

1921年7月，中国共产党成立，2021年的今天，我们看到了日益繁荣的城市交通，我们看到了了日益增长的经济指标，我们看到了正在富起来、强起来的新中国。在2021年的今天，中国的城市乡村正在迅速发展，中国的高铁正在走向全世界，中国的理念正在润泽周边国家，中国的发展无可限量。

回首往昔，我了解了祖辈那一代喷着黑烟的拖拉机，体会了父辈那一代颠簸轰鸣的绿皮火车，见证了乡镇的路逐渐四通八达。

眺望未来，我能看到更加完善的基础建设，我能看到更加便利的生活，我能看到中国乃至世界的美好未来。在“人类命运共同体”的中国理念影响下，周边国家正在随着中国的发展而取得利益和进步。我相信，总有一天，我会看到一个社会主义现代化的国家，屹立在世界的东方。