哈尔滨飘落初雪那天，我正和课题组的同学们一起收拾实验室，不算大的实验室里响着《时间煮雨》，还伴着弱弱的跟唱声。一个男生突然喊了句：“咦，哈尔滨下雪了”，我们一窝蜂地窜到窗户前，只见窗外雪花扑簌簌落下，短短一会，外面就笼上了一层薄薄的细雪。那个男生紧接着跟了句：“多看看吧，明年可就看不到了。”我转头看向他，思绪开始发散起来。

倘若以秦岭淮河为线，来自湖北的我是个彻头彻尾的南方人，但湖北的冬天并非不飘雪，来到哈尔滨之后我也不曾展露出南方人逢下雪少见多怪的惊异之态。只是来了之后，我才知道“撒盐空中差可拟”和“未若柳絮因风起”各具意味。哈尔滨的雪干燥难化，像极了盐巴；湖北的雪则柔软易化，冬日外出还得撑上一把雨伞防止沾湿衣物，以“柳絮”喻之更佳。但我的北方朋友们料定我不曾见过雪，来到哈工程第一年的那场初雪，他们告诉我冬天的铁栏杆是甜的，尤其是初雪过后，会是草莓味。我像看傻子一样看着他们，他们却一脸窃喜，似乎笃定我趁着没人便会偷偷去舔栏杆，以至于每每见我都忍不住观察一下我的舌头是否完好。虽然逃过了“甜栏杆的诱惑”，我看到下雪的冷静淡定也依旧没有维持住，破绽出现在之后的打雪仗。当我蹲在雪地里捏着很难成团的雪球，劈头盖脸的雪已经朝我袭来，衣服上、脖颈里的雪让我瞬间意识清明，身着白色羽绒服的我差点在雪地里踪迹难寻。这场教训也并非没有用，甜栏杆的诱惑和打雪仗被我一一“应用”在学弟学妹身上，就这样，我跟着这群北方人忽悠了四年的南方人。

在哈工程的第五年，之前的室友、同学散落到全国各地，我也结识了很多新鲜有趣的人。研一那年的初雪，刚刚结束实验的我们趁着下雪去吃铁锅炖。巨大的铁锅里装着飘香的排骨和鸡肉，铁锅上的一圈边沿烘烤着玉米饼，中间的木架子上还蒸着花卷和鸡蛋羹，热腾腾的香气毫无顾忌地从掀开的木锅盖下飘出。我们围坐一圈，大花布的椅垫，门口挂着“赵四家”的木牌，大快朵颐间伴着闲话家常，倒真像是在热情淳朴的东北人家做客，温暖又恣意。

“你跟这儿凑什么热闹，你明年还在这呢”，那个男生的一句话把我的思绪拽了回来，看着身边的师兄、师姐，忽然提前感知了分别的味道，又似乎想起了和曾经的本科室友、同学分别的情景。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，漫漫世界中的每一次相遇构成了我生命的奇迹，那些年陪我看雪的人，我想你们了。