·我要投稿 ·设为首页 ·加入收藏 ·合作服务 ·关于我们  
 | 网站首页 | 新闻NEW | 工学视界 | 人文 | 学习 | 法律 | 国防 | 影音 | 服务 | 图片 | 院系 | 留言 | 
 
  您现在的位置: 工学网 >> 国防 >> 国防建设 >> 正文  
长征五号首次发射全过程:倒计时10秒中断3次
作者:佚名    文章来源:中国军网    点击数:172    更新时间:2016/12/22
 

 

长征五号发动机地面点火试验  

2016113日,一个值得中国航天界永久纪念的日子。这一天,在文昌发射场、距发射塔架3公里处,我亲历了长征五号运载火箭首次发射的全过程。曾经看过多少次发射,连我自己都记不清了,唯有这一次,最是撼人心魄——这是长征五号运载火箭的首次发射。据统计,各国运载火箭首飞成功的概率是50%。这次发射会属于概率的哪一半呢?  

01指挥员胡旭东的位置在大厅的中心。他下着口令,十几个系统指挥员跟着重复口令,自信而又浑厚的声音在大厅里回荡。1980年出生的胡旭东,显得比实际年龄老成许多。10天前,我和他匆匆见过一面,当时他只说了一句话:“这次首发一定要成功,它的意义非同一般……如果不成功,对中国航天的打击,那就太大了。”他的话让我马上生出一个祈祷:长征五号啊,你可千万别掉链子,让另一半的概率见鬼去吧!  

瞭望3公里外的塔架,像一座华丽的宫殿,“胖五”则像等待出嫁的美丽公主,充满魔幻般的魅力。我在心里道了一声:亲爱的,一路平安。转回指挥大厅时,第一个“惊心动魄”便扑面而来,时钟刚好走到10:30。胡旭东的口令洪亮有力又略带低沉:“各号保持状态,暂不进入-7小时程序。”大厅里,一波小震荡。“保持状态,暂不进入……”谁都明白这意味着什么。  

发射塔架13助推火箭上疑似液氧泄漏。听见“泄漏”两字,就是一个纯粹的外行,心头也会猛然一颤。加注过程最让人担心的就是燃料泄漏。我听过太多这方面的事故。液氢液氧是极低温的易燃易爆的燃料,它们充填到火箭肚子里,极易汽化,加上发射场地域三高(高盐雾、高温、高湿),就更难伺候,一旦泄漏出来,想想就知道有多可怕。  

指挥部里有一半的人纷纷走出大厅,去小会议室参加紧急会议。他们要根据航天人特有的“双五条”归零标准,逐一开展故障排查。两位副总师赶往101阵地现场勘察、摸排故障情况时,小会议室里早已争论得面红耳赤了。这个会开得像甲乙两方谈判,当大家还在为“故障”归不归零争论不休时,发射站站长唐功建却点出了眼下最紧迫的问题:程序是停还是继续?当专家们一致同意归零时,一个小时已经过去了。发射窗口变更,01指挥员胡旭东下达口令:“重置点火时间为——190100。”  

程序可以往下走了,大厅的气氛又轻快起来。我再次暗暗祈求别再有什么意外了。15:4820,液氢大流量加注完毕。指挥部成员好像松了一口气,轻松站起,转移战场,到10层指挥大厅就座。1700时,我去了加注现场。巨大的排气声和呼啸的风声,让我突然感受到一丝冷意。这是我早已熟悉的那种“冷”。一个月前,我到过这里,是加注系统的“管家”李建军带我来的,他把低温燃料系统给我介绍了一遍。与他的声音一起留在我脑海的还有一个面容清瘦的江南女子,她叫陈虹,浙江大学热物理系低温工程专业的高材生。这个看上去秀秀气气的杭州女子身上有种超乎常人的定力。为研发低温燃料系统与贮罐,她带领的团队付出了10年多的时间。“十年磨一剑”,我能从陈虹脸上的雀斑中读到艰辛和不易。  

回到508时,见走道上站满了人。我心里一激灵:又发生了什么?小会议室的门紧紧关闭。我的双腿突然变沉,绕到指挥大厅才听说:一级循环预冷失败。光是“失败”两字,你就能预知事态的严重性。“暂停液氧排放,暂停煤油充填。各系统保持状态,暂不进入-1小时程序。”专家们紧急商讨对策:“这次温度降不下来,我们就终止。”“你们先做,最后一分钟都来得及。”“只有半个小时了。这半个小时做完,还不成,只好放弃。”所谓窗口,就是运载火箭发射比较合适的一个时间宽度。整个窗口只有2小时40分,前面耽搁了1小时,只剩下1小时40分了。现在进入了-1小时,又停下来,窗口还撵得上吗?若失去窗口,小心翼翼喂进火箭肚子里的东西,得让它吐出来,整个程序得逆着走。凡是逆向的,难度都很大,就像逆流而上的船。  

17:36,氢循环泵增压预冷和排放预冷效果仍不佳……01指挥员下达了“各号保持状态,暂不进入-1小时程序”的口令。“若到1930,一级液氢发动机预冷仍不正常,考虑进入终止发射程序。这是指挥部的决策。”陈虹记录本上这段话,事后我读了3遍,读第2遍时,眼睛发潮了:终止发射程序,意味着400多方的液氢,500多方的液氧需要泄回,发射场将接受异常严峻的考验,中国航天将面临前所未有的技术挑战。  

1933,传来好消息:一级氢泵轴温度终于下降。01指挥员下达令人欢欣鼓舞的口令:“设定点火时间为:20:4000。”当听到这一消息时,指挥大厅凝固的空气忽然像注入一股清流,似乎能听到冰河化开时悦耳的“叮咚”声。稍显混乱的秩序恢复了正常。我大大地呼出一口气,感觉紧张皱巴成一团乱麻的心,瞬间像花儿一样绽放。  

而陈虹他们减压了吗?再看看陈虹当时的记录:又是一个新要求。这可是液氢回流系统从上世纪八十年代长征3号开始,几十年来第一次采用该加注方式!!!请从陈虹3个大大的“!!!”里,体会其压力和分量吧。我不知道陈虹瘦弱的肩膀是怎么承受住这巨大压力的。作为一个比她更年长的女军人,我想向她表达深深的敬意,除了军礼,还想给她一个大大的拥抱。她的领导告诉我:“陈虹是个以工作为快乐的女人,办公室就是她的家。”按世俗的理解,她会不会像许多事业心强的女人一样,家庭很残缺?后来,我才知道我的担心完全多余,她有一个很爱她的丈夫,还有一个她很爱的儿子。不过,儿子嫌她厨艺不佳,宁愿去吃食堂,也不愿吃她做的饭,儿子爱吃的几个菜,都是她丈夫的手艺。但她说,她会收拾家务,会拆洗被子。作为一个女人,她是幸福的。  

1955,一级氢射前补加开始。加注流量提高到了设定流量的2.5倍,可液位没有上升。流量又增加,已经超过安全流速,可液位还是没有上升,开排气阀门泄压……这些“刀尖上的舞者”,不知道他们自身的压力如何排遣?我知道陈虹喜欢走步来减压。这会儿,她一动不动地坐在指挥的岗位上,她现在不能用走步去缓解自己的压力,只能把压力顶在头上,怎么办?我能猜到,她的大脑里此刻有一双无形的脚,在飞奔,脚尖正指向那个我们全都期待的胜利时刻。直到射前530秒,液位稳定在终值液位。这时,听见口令:“氢加注好!”氢控制间的玻璃房里,瞬时爆发一片掌声:“真是太不容易了!”我们这些局外人,真能理解这7个字的内涵么?  

离点火已经很近。我不知如何选择。是去空旷的2楼一睹“胖五”点火的雄姿,还是守在指挥大厅。正犹豫时,听见01指挥员胡旭东洪亮但略显低沉的声音又响了起来:“暂缓进入-3分钟准备程序,设定点火时间为:20:4117。”此刻:2038。这个“暂缓”,又一次让人紧张得屏住呼吸。芯一级氧加连接器没脱落。又来一个故障,需要应急处置。我紧张得不敢再听也不敢再看,感觉胸口堵得慌。胡旭东却极其冷静:“暂缓进入-2分钟准备程序,设定点火时间为2041:56。”窗口又再次设定。  

这时,我突然想起采访胡旭东时的一个细节:前不久,胡旭东和他可爱的小女儿视频通话。那是他最感幸福的时刻,但这种时刻少得可怜。在视频里,他听见宝贝儿稚嫩又甜美的声音:“爸爸,你看,我买了块新手表”,那一声“爸爸”别提多暖心了。可定睛再细瞧,女儿手背上的“手表”,原来是挂吊针留下的胶布,他心里咯噔一下。原来女儿因病住院了,他却压根不知道……现在,他脑子里还装着这件事吗?不,完全没可能。此刻,他不能有丝毫分心,他的心,全拴在每个程序的口令上。  

当程序进入-90秒时,被大家称为“金手指”的120指挥员韦康,下达了“转电”的口令。他的话音刚落,又有人报告:控制主控计算机报错!还没来得及反应,韦康又再次喊报告,此时离发射点火还有不到1分钟:“01,终止发射!”韦康这一口令,事后有人调侃:这是“中国航天史上最牛的口令,没有之一。”此刻,我忍不住为胡旭东心慌,因为,他的指令变得口语化:“怎么搞的?”韦康回答说:“01,稍等。”这个稍等大概是世上最难等的时刻吧?事后我听说,这次发射如果不是手动操作,一切都自动化,也许便不会成功。看来,最后真正可以依赖的,还是人,不是机器。  

十几秒后,120指挥员喊:“01,好了。”真的好了?不。这次首发,神奇就神奇在进入倒计时10秒钟,01指挥员在读“109876……”时仍有3次中断。这也是中国航天史上从没发生过的,一次是:制导专业报告:“还没有数。”一次是姿控专业报告:“姿态角偏差还没有。”韦康又再次叫喊:“01,稍等。”又一个稍等。这些简略的话,猛一听,像病句,可对他们,却是精确的表达。我想告诉所有那些想观看火箭发射的人,假如你心脏不好,真要小心,请莫进入。  

-6秒姿控专业报告说:“有了!”韦康也跟着报告:“01,好了。”此刻,01指挥员胡旭东又再次果断地下达口令:“C31重置当前时间为-10秒。”听见没,程序又回到-10秒。他们就这样在分秒里来回倒了好几次。这可是牵动人心的发射点火时刻。这次,胡旭东的口令下达与此前的每一道口令一样沉稳自信,尽管稍稍有一丝沙哑,但沙哑得很有磁性,不是吗?“54321、点火!”在外面观看发射的人们,也跟着胡旭东大声地读秒,整个发射场的天地间响彻整齐划一、气势浩荡的声浪:321——点火!  

2043:13.13998秒,长征五号运载火箭点火,巨大的雾流从火箭的底座上喷涌出来,然后是耀眼的火光,箭体徐徐地离开底座,庄严地升空,一条火龙撕开云隙怒吼着绝尘而去……大约30分钟后,指挥大厅传来了一个声音:长征五号运载火箭首次飞行获得圆满成功!  

现在,终于可以为中国航天人狠狠地鼓掌点赞了。  


 
  • 上一篇文章:
  •  
  • 下一篇文章:
  • 文章录入:B_duzhaobo    责任编辑:B_zhaoyuxi 
     
    [新闻]
    张志林获第三届全国高校…09-03
    集中开展“不忘初心、继…09-01
    [人文]
    【2016记者节】当我成为…11-08
    [学习]
    《海洋奇缘》植物观影指…12-10
    [国防]
    走进2016年珠海航展12-07
    [影音]
    央视大型文献纪录片《筑…07-05
    [服务]
    从你的全世界路过12-10
    [法律]
    【依法治校 以案释法】关…10-14
     
    高教参考 媒体工程
    学子展风 茗文天下
    科技赛场 休闲部落
    船海知识 时政要闻
    凭网观法 法律服务
    学者论学 技术前沿
    校园导航 科教广角
     
    | 关于本站 | 合作服务 | 联系我们 | 网站地图 | 招聘信息 | 法律声明 | 版权声明 | 友情链接 | 设为首页 | 加入收藏 | 使用帮助 |
    哈尔滨工程大学网络宣传中心版权所有 Copyright © 2005-2010 http://www.gongxue.cn All Rights Reserved 黑ICP备05000009号